设计推理游戏有一件很奇怪的事情：创作者永远无法像玩家那样体验自己的谜题。

当你写一个案件时，你已经知道一切：谁在说谎，谁在什么时候去了哪里，哪一个细节会打破整个故事。谜题在真正诞生之前，对设计者来说其实已经不存在了。剩下的只是结构: 确保每一条线索是公平的，每一句证词能对得上，逻辑最终只指向一个答案。

某种意义上，设计一个谜题就像是在密室的内部建造密室。你亲手做出门、锁和钥匙，却永远无法再走进去，以“玩家”的视角解开它。

真正的乐趣往往来自别人的那一刻：当玩家发现那个被藏在细节里的矛盾，突然意识到真相。

那一瞬间，正是推理游戏存在的意义。只是设计者永远无法亲自体验它。